Autorité, hiérarchie, obéissance ces trois mots structurent nos familles bien avant de structurer nos États. Et si la première leçon de politique se recevait à la table familiale ?

Avant d’apprendre ce qu’est un président, un enfant a déjà appris ce qu’est un chef. Avant de connaître la Constitution, il connaît les règles de la maison. Avant d’entendre parler de séparation des pouvoirs, il a vécu la toute-puissance du père ou de la mère, l’autorité intermédiaire des aînés, et l’obligation d’obéir sans toujours comprendre pourquoi. La famille est la première école du pouvoir. Et ses leçons durent toute une vie.

La table familiale comme premier parlement

Dans beaucoup de familles africaines et au-delà la scène est connue : le père parle, les enfants écoutent. La mère tempère ou renforce. Les aînés relaient. Les cadets obtempèrent. Ce n’est pas de la tyrannie domestique mais c’est une structure. Et cette structure enseigne, sans le dire, les mécanismes fondamentaux du pouvoir : qui détient la parole légitime, qui peut la contester, à quelles conditions, et à quel prix.

Ce premier apprentissage est viscéral, pré-intellectuel. On l’absorbe avant de savoir lire. On le ressent dans les silences imposés, dans le regard qu’on baisse, dans la permission qu’on doit demander pour sortir. Bien avant les cours d’éducation civique, l’enfant a déjà intégré que le monde est hiérarchisé, que le pouvoir se détient et se transmet, et que le questionner peut coûter cher.

C’est d’ailleurs ce que présentait le sociologue Pierre Bourdieu dans son ouvrage La distinction, on ne naît pas sujet politique mais on le devient. Et le premier espace de cette formation, c’est la famille.

La scène primitive du pouvoir

Prenons cette scène ordinaire avec une leçon importante

Un enfant demande pourquoi il faut saluer l’oncle avant de s’asseoir. On lui répond : « C’est comme ça. » Il demande pourquoi les filles servent en premier. On lui répond : « C’est la tradition. » Il demande pourquoi le père décide seul. On lui répond : « Parce qu’il est le chef de famille. » Trois réponses. Trois leçons sur la légitimité du pouvoir, la naturalisation des rôles, et l’autorité comme donnée immuable.

Ce qui se joue dans ces moments n’est pas anodin. L’enfant apprend que certaines hiérarchies ne se discutent pas elles s’acceptent. Il apprend aussi que l’autorité peut se fonder sur l’âge, le genre, le rang ou simplement l’habitude. Et il apprend, peut-être le plus important, que la désobéissance a un coût social : la désapprobation du groupe, la rupture du lien, la honte.

Ces leçons ne sont pas neutres. Elles fabriquent des dispositions politiques durables. L’enfant élevé dans une famille où l’obéissance est absolue et le questionnement interdit a toutes les chances de devenir un adulte qui supporte mal le débat contradictoire, qui confond l’autorité légitime avec la domination brute, et qui est plus à l’aise dans la soumission que dans la délibération. À l’inverse, l’enfant à qui on explique les règles, qui peut poser des questions, voire contester dans un cadre respectueux, intègre une autre grammaire du pouvoir.

Famille et État : les mêmes ressorts

Dans la famille 

Le père / la mère : détenteur de l’autorité suprême, souvent non élu, non révocable

Les aînés : relais du pouvoir, courroie de transmission de la norme

Les règles de la maison : normes implicites, rarement écrites, difficilement contestables

La sanction parentale : punition immédiate, discrétionnaire, sans recours

Dans l’État

Le chef de l’État : autorité suprême, élue en théorie, souvent indéboulonnable en pratique

L’administration : relais bureaucratique, gardien de la norme institutionnelle

La loi : norme écrite, mais souvent opaque ou inaccessible aux citoyens

La répression : sanction étatique, parfois arbitraire, souvent sans recours effectif

Ces parallèles ne sont pas des coïncidences. Plusieurs sociologues et politologues ont montré que les structures familiales laissent une empreinte durable sur les cultures politiques. Dans les sociétés où la famille est fortement patriarcale et hiérarchique, les citoyens ont tendance à attendre d’un dirigeant politique qu’il soit un « père de la nation » puissant, protecteur, indiscutable. Et ils ont tendance à vivre la critique du pouvoir comme une forme de trahison, presque de parricide symbolique.

Ce n’est pas une fatalité. Mais c’est une réalité qu’il serait naïf d’ignorer quand on s’interroge sur les résistances à la démocratisation, sur l’acceptation populaire des régimes autoritaires, ou sur la difficulté à faire émerger une culture du débat dans des espaces où le débat a toujours été perçu comme une menace à l’ordre familial ou social.

Obéir par amour ou obéir par peur : deux politiques différentes

Toute obéissance n’est pas égale. Et c’est là que la famille devient un vrai laboratoire politique. L’obéissance par amour celle qu’on accorde à un parent qu’on respecte, qui explique, qui protège. Cette obéissance fabrique des citoyens capables de confiance institutionnelle. Ils peuvent suivre des règles collectives parce qu’ils ont appris que les règles peuvent être justes, protectrices, négociables.

L’obéissance par peur est celle qu’on donne à l’autorité parce qu’on redoute la punition, fabrique autre chose : des sujets qui respectent le pouvoir en sa présence et le contournent dès qu’il tourne le dos. Des citoyens qui ne payent leurs impôts que s’ils voient un contrôleur. Des fonctionnaires qui travaillent quand le chef est là. Des électeurs qui votent « bien » quand on les regarde. La corruption, en ce sens, n’est pas seulement un problème de gouvernance. C’est aussi l’héritage d’une éducation à la dissimulation, apprise dès l’enfance pour survivre à une autorité arbitraire.

« La première forme de résistance politique que beaucoup d’entre nous apprennent, c’est de mentir à leurs parents pour éviter la punition. »

 James C. Scott, La domination et les arts de la résistance, 1990

Changer la famille pour changer la politique ?

Ce serait simpliste de conclure qu’il faut « réformer la famille » pour démocratiser l’Afrique ou le monde. La famille est un espace complexe, chargé d’amour, de transmission culturelle, de solidarités vitales. Elle n’est pas réductible à ses rapports de pouvoir.

Mais poser la question n’est pas inutile : si nous voulons des citoyens capables de délibérer, de contester pacifiquement, d’exercer leurs droits et de tenir leurs élus pour responsables, à quel moment commençons-nous à les former à ces pratiques ? À dix-huit ans, dans un bureau de vote ? Ou bien dès l’enfance, autour d’une table où leur parole a du prix, où leurs questions reçoivent des réponses, où l’autorité s’explique plutôt qu’elle ne s’impose ?

Il ne s’agit pas de nier le respect dû aux aînés, ni la nécessité d’une autorité parentale. Il s’agit de distinguer l’autorité légitime celle qui protège, qui guide, qui rend compte de la domination arbitraire celle qui écrase, qui impose le silence et qui confond la soumission avec la vertu.

Avant l’école, avant l’État, avant les partis et les constitutions, il y a la famille. C’est là que se joue, en silence, la première éducation politique de chaque génération. Là que s’apprend ce que le pouvoir peut faire, ce qu’il peut prendre, et ce qu’il doit rendre. Là que se forme, ou se déforme, la disposition à la citoyenneté. Si nous voulons vraiment des démocraties vivantes, il faudra un jour avoir le courage de regarder ce que nous enseignons sans le dire à nos enfants, chaque soir, à la maison.

Par KASSI Roland, pour AfricTivistes CitizenLab Cameroun